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Escrita durante la última dictadura argentina, aunque publicada por primera vez en 
España,  En breve cárcel (1981) de Silvia  Molloy opta por una fragmentariedad que se 
presentará como respuesta y enfrentamiento contundente al pretendido carácter omnímodo 
y  cerrado  del  discurso  autoritario  del  poder  dictatorial.  Escritura,  cuerpo,  memoria, 
recuerdo e identidad1 se incluyen como las variables que la vertebran en un movimiento de 
ficcionalización  de  cierta  escritura  del  yo  –el  personaje  femenino  opera  este  tipo  de 
escritura–;  pero  al  mismo  tiempo  son  todos  y  cada  uno  de  ellos  objeto  de  una 
fragmentariedad  que  contrasta  con la  unicidad  que  postula  para  todos ellos  un  sistema 
represivo y autoritario  como lo fue el  del autodenominado “Proceso de Reorganización 
Nacional”.
1 Las últimas tres variables (identidad, memoria y recuerdo), si bien no son objeto del presente trabajo, se 
vinculan íntimamente al tema que lo motiva, a saber, la fragmentariedad. La identidad se configura como un 
ente inasible (como lo plantea Loureiro, 3) y escindido, disociado y, por lo mismo, fraccionado, a la vez que  
múltiple  en  su  definición.  Por  su parte,  memoria  y  recuerdo,  dos cuestiones  también coyunturales  a  las 
escrituras autobiográficas y estrechamente relacionadas entre sí, portan en su misma esencia el signo de lo 
fragmentario, en tanto que se constituyen de fragmentos aislados que sólo el relato reúne y por acción de una 
operatoria también fraccionada. Estos tres factores, entonces, junto con cuerpo y escritura, están atravesados 
por lo fraccionario, rasgo que paradójicamente imprime una unidad temática y enunciativa en la novela, al 
estar ella fundada en la conciencia del fragmento y la atomicidad.
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Cuerpo y escritura
El texto pone en escena el ejercicio de escribir: mientras la protagonista espera el 
regreso de una amante, la praxis escrituraria se convierte en una forma de aliviar esa espera. 
Se trata de una escritura que toma su materia de la subjetividad y con esto se delinea la 
escritura del yo en un gesto que la ficcionaliza, al tiempo que el discurso teoriza sobre ella.  
Entre esas líneas en las que se imprime la reflexión metadiscursiva emerge cierta figuración 
de  la  autora  empírica,  autora  en  tanto  escritora  y  crítica  que  se  ha  inmiscuido  en  las 
escrituras del yo en el resto de su producción. Lo que dure la escritura serán las páginas que 
compongan  el  relato;  de  comienzo  a  fin  el  escribir  es  permanente,  así  como  es  una 
constante el carácter fraccionado de los imaginarios que constituyen su realidad. Del sujeto 
de la enunciación se predica:
Escribe hoy lo que hizo, lo que no hizo, para verificar fragmentos de un todo que 
se le  escapa.  Cree recuperarlos,  con ellos  intenta  –o inventa– una constelación 
suya.  Ya  sabe  que  son  restos,  añicos  ante  los  que  se  siente  sorda,  ciega,  sin 
memoria: sin embargo se está diciendo que hubo una visión, una cara que ya no 
encuentra. Encerrada en este cuarto todo parece más fácil porque recompone (17).
Es relevante subrayar el campo semántico que tejen los términos a propósito del 
objeto de la escritura: “fragmentos”, “restos”, “añicos”, no son más que la denotación de 
una realidad fraccionada y mutilada.2 La sedimentación, ya no de la realidad perceptible 
sino de su reconstrucción por el discurso, reaparece:
Una clave, un orden para este relato. Sólo atina a ver capas, estratos, como en los 
segmentos de la corteza terrestre que proponen los manuales ilustrados. No: como 
las  diversas  capas  de  piel  que  cubren  los  músculos  y  huesos,  imbricadas,  en 
2 La lógica fragmentaria se construye como pilar no sólo del relato y discurso de la protagonista, sino también 
de las otras mujeres que juntas instalan ese trío amoroso particular que da materia al relato. Para el caso del 
personaje de Vera,  avezada en la  transmisión de historias,  sus elisiones son síntoma de grietas que se 
asocian al fragmento y la esquirla: “El cuidadoso relato de Vera había evitado, diría casi con delectación, toda 
mención de contacto físico: mientras caminaba descalza alrededor del sillón, Vera le había ofrecido la prolija 
narración de una ausencia en términos abstractos y casi morales” (50). Lo mismo sucede con las narraciones 
de Renata, quien “le traía (…) pedazos de historias que ella desdeñaba porque los creía falsos, aunque acaso 
no lo fueran” (116).
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desapacible contacto. Estremecimiento, erizamiento de la superficie: ¿quién no ha 
observado,  de  chico,  la  superficie  interior  de  una  costra  arrancada  y  la 
correspondiente  llaga rosada,  sin temblar?  En ese desgarramiento  inquisidor  se 
encuentran clave y orden de esta historia (26).
 
Esto  nos  desliza  hacia  un  tópico  sobre  el  que  se  afirma  el  locus  textual  y  las 
metarreflexiones que lo configuran, a saber, las relaciones simbióticas y de equivalencia, 
homologación y correspondencia  entre cuerpo y escritura.  Pero antes,  resulta  pertinente 
señalar  el  paradigma  en  el  que  se  funda el  orden del  discurso.  La  fragmentariedad  se 
presenta como una forma de respuesta contestataria a su contexto de producción: rasgo de 
la enunciación explicitado en el enunciado, el de la fragmentariedad se yergue como forma 
de resistencia,  desde la literatura,  hacia el  discurso autoritario  del poder.  La imagen de 
ficción literaria que esbozan las reflexiones críticas de la novela define un discurso fundado 
en  una  lógica  fragmentaria  por  oposición  al  afán  totalizante  del  discurso  hegemónico 
militar. Asimismo, la estructura formal del texto se corresponde con los planteos erigidos 
sobre la atomicidad discursiva, en cuanto que la novela se compone de breves fragmentos y 
se divide en dos partes. Sandra Lorenzano señala que 
los textos escritos durante la dictadura se armaron de manera fragmentaria, a veces 
titubeante,  oponiendo las incertidumbres a las certezas,  los cuestionamientos a las 
afirmaciones. El margen –esto es el intersticio, el pliegue, la fractura, el resquicio por 
el que se da la fuga discursiva– se convirtió en el lugar de la enunciación (75). 
Por su parte, Hugo Vezzetti recalca que las novelas de la dictadura “elaboraron narrativas 
oblicuas,  alusivas,  fragmentarias,  que  transformaban  o  directamente  eludían  las 
convenciones de la mímesis tradicional” (1998: 9).
Lo fragmentario del contenido de la escritura quedará reflejado por antonomasia 
cuando el sujeto que escribe, ante la pregunta de uno de los personajes, le conteste que está 
escribiendo  “Un  relato  sin  anécdota”  (133).  La  reflexión  discursiva  que  emprende  el 
personaje coloca sobre la superficie textual la imposibilidad de elaborar una totalidad que 
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absorba  sin  fisuras  los  restos  de  historias  fraccionadas.  En  este  punto  emerge  la 
metarreflexividad de la novela.
El cuerpo de la escritura-la escritura del cuerpo: fragmentos y sedimentaciones
Ahora bien, retomando las estrechas relaciones entre cuerpo y escritura, las que los 
llevan a constituirse como entidades casi equivalentes, se hace necesario reparar, en una 
primera instancia, en la condición fragmentaria que exhibe aquél, en tanto que en todo el 
relato el cuerpo propio y ajeno aparecen representados desde el aislamiento y la disociación 
en sus diferentes partes: 
En efecto se sentía, como se siente ahora, en discordia con su piel, límite precario que 
no alcanza a darle forma. Se mira las manos: comprueba la verdad del lugar común al 
ver dedos despellejados, mordidos hasta la sangre. Mal en su piel, mal con su piel, 
irritada con esa apariencia llena de fallas, de grietas (19). 
Piel y manos son dos partes que llegan a constituirse en motivos reiterados en el devenir del 
relato. Las grietas y las fallas reaparecen nuevamente como signo que desestructura toda 
lógica totalizante y en apariencia coherente consigo misma, convirtiendo a la fractura en su 
propia lógica descentralizadora. Desde ellas es posible operar, una vez que se equiparen 
cuerpo y escritura,  la  deconstrucción de la  falsa  univocidad de todo discurso,  como se 
pretende el castrense, dominante en el contexto de producción. En esta dirección, para el 
caso de la imagen del padre, se hace referencia a un proceso de reconstrucción a partir del 
fragmento: “Querría permanecer.  Por eso se aplica en la fabricación de los pedazos que 
deberían componer  un solo rostro,  en el  peor de los casos, una sola máscara” (31). La 
introducción de la figura paterna y la autoridad que ello representa, la ley patriarcal, plantea 
la  homología  con  la  representación  del  Estado  del  momento.  Conjugando  estas  dos 
variables  y en un silogismo por el  cual  la  figura del  padre no es sino fragmentaria,  el 
gobierno, embajador de la ley paterna, se sostiene en una imagen fracturada y fisurada, en 
oposición a la pretendida unicidad que ostenta en sus discursos.3 Esta deconstrucción de las 
imágenes literales y figuradas de lo masculino se opera en el marco de un descentramiento 
3 Ya los epígrafes de la novela operan una delimitación de esta disociación entre el discurso patriarcal y 
masculino y el mundo femenino: metonímicamente el primero aparece figurado en el nombre de Quevedo y la 
misoginia que por extensión se le asocia, cuyo poema da motivo al título; el ámbito de lo femenino queda 
confinado por la cita de Virginia Woolf empleada como segundo epígrafe.
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visceral  del  universo  patriarcal:  el  foco  de  la  novela  no  es  otro  que  las  relaciones 
homosexuales que unen la vida de tres mujeres, instalando en el centro una lógica que se le 
opone y por extensión cuestiona el lugar asignado a aquél. La deconstrucción de la lógica 
dominante se opera asimismo en el  terreno de lo simbólico:  el  universo femenino y la 
relación homoerótica y “triangular” van en contra de la ley paterna encarnada, en última 
instancia, por el sistema dominante en el contexto de producción.
Uno de  los  significados  de la  presencia  del  cuerpo en  el  relato  se  remite  a  las 
relaciones interpersonales del personaje y sus amantes, cuya existencia y “espera” motivan 
la (escritura de la) historia. El cuerpo se presenta como materialización de la relación entre 
las  mujeres.  Se  figura  como  territorio  del  deseo  y  la  transgresión,  de  la  relación 
homoerótica  que  desafía  lo  instituido.  En  este  sentido,  el  lazo  que  une  a  las  tres  se 
manifiesta como símbolo de la subversión a un sistema establecido, en una doble dirección: 
por un lado, porque las figuras de las mujeres conforman casi un trío que también tiene 
consecuencias en dos sentidos, en cuanto que a la vez que coarta la moral vigente en el 
contexto  de  producción,  se  presenta  como  un  quiebre  metafórico  de  la  lógica  binaria 
occidental; por otro lado, porque conforman un ámbito confinado al universo femenino, en 
el  que la ley patriarcal  queda inerme.  En efecto,  la  transgresión de los límites  mina  el 
terreno del contenido de la novela, al tiempo que es tematizada: “Con Renata ha vivido –
como no con Vera– la falta de límites, ha compartido un lugar (que ahora se le antoja este 
lugar,  donde escribe) donde todo parecía posible,  donde cabía el  exceso: gritos,  gestos, 
exageraciones, violencia, todo lo que siempre sintió como vedado” (30). El encierro del 
cuarto, configurado en tanto cárcel (anticipado en el verso de Quevedo que titula el libro) 
pero también en cuanto fortaleza, se erige como territorio resguardado de un exterior en el 
que rigen las normas y la imposición de límites. Así como el interior del cuarto, el universo 
novelesco  se  presenta  como  un  lugar  ajeno  a  la  lógica  dominante,  como  espacio  de 
resistencia en medio de un contexto hostil política y socialmente: tanto los preceptos para la 
construcción  de  su  discurso  a  nivel  de  la  enunciación  –entre  los  que  destaca  la 
fragmentariedad, la construcción de personajes anómalos al modelo de individuo impuesto 
desde  la  oficialidad–,  como  los  núcleos  en  el  plano  del  contenido  ignoran  y  a  la  vez 
enfrentan los postulados de un discurso dominante que pretende legitimar una dictadura.
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Como dos términos que se presuponen en una vinculación dialéctica, se figuran el 
cuerpo  y  la  escritura  atravesados  ambos  por  un  denominador  común,  a  saber,  la 
fragmentariedad. El lazo se insinúa desde páginas tempranas por medio del recurso de la 
comparación: “Sólo sabe que por el momento –poco queda para mí– habrá de anotar esas 
tres líneas que quizá más adelante se combinen, que quizá más adelante revelen, como las 
capas de piel en el libro de anatomía, el sistema de su imbricación” (27). Las “tres líneas” 
aisladas  de  su  relato  son  semejantes  a  las  capas  de  la  piel  en  tanto  que  aparecen 
sedimentadas  y  fraccionadas.  Así,  la  equivalencia  entre  cuerpo  y  escritura  tiene  su 
proyección discursiva a partir del recurso retórico de la comparación.
Este vínculo entre acción escrituraria y cuerpo, por ahora velado por un lenguaje 
que se mantiene en el nivel de la connotación, se reconstruye en una nueva oportunidad por 
medio de la polisemia y el establecimiento de la similitud: “Pieles y voces, tan parecidas, 
tan vulnerables y caducas” (39). El término “voces” comprende los ejes implicados en la 
relación en cuestión: el cuerpo, en tanto emisor físico y material de la voz en su sentido 
literal; el discurso, en tanto que lo presupone por ser la voz el instrumento con el que se 
transmite (al menos en la utilización del canal oral). Más aún, trascendiendo el nivel del 
significado literal, los diferentes discursos son a menudo referidos como “voces”. Al igual 
que desde el plano semántico, sintácticamente “pieles y voces” aparecen equiparadas en un 
mismo nivel, con lo que la equivalencia, por el momento connotada, se reafirma y adquiere 
peso por su misma sugerencia, la cual, al evitar nombrarla, la densifica.
La importancia atribuida al cuerpo y la preeminencia que adquieren sus partes como 
representación metonímica de aquél son dos gestos que responden a diversas cuestiones, 
entre las que se destaca la que venimos relevando, esto es, la escritura como acción que 
reclama del  cuerpo  pero  que  también  se  constituye  como uno,  en  cierto  modo  por  su 
carácter fragmentario y dislocado. Por otra parte, esto sobresale como motivo idóneo en 
una novela cuyo centro del relato –que no es otro que la escritura de un relato, con lo que se 
reduplica la instancia narradora– hay que buscarlo en la relación física entre los cuerpos, la 
relación  sexual  de  la  protagonista  con  sus  amantes,  pero  también  en  el  eros  que  se 
construye con otros personajes. En un tercer sentido, así como el texto es contestatario de 
su época en el aspecto de que lo fragmentario se opone al carácter cerrado del discurso 
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represivo  y  militar,  lo  es  también  en  cuanto  se  presenta  como lateral  al  sistema  en  la 
representación del cuerpo elaborada por el grupo dominante. El discurso castrense elaboró 
toda una metáfora del cuerpo social tomando como base el cuerpo individual, equiparando 
así  la  nación con un organismo vivo:  se trata  de la  metáfora organicista  por la  cual  la 
“subversión” es un cáncer a extirpar del tejido de la nación (Sosnowski, 10-11; Saborido y 
Borrelli, 241). En el relato literario, la imagen del cuerpo es la de uno fraccionado, pero en 
la cual, lejos de la eliminación de cualquiera de sus partes, los fragmentos conviven, se 
relacionan, interactúan entre ellos.
Las acciones que se predican de la escritura y los adjetivos que a ella le cuadran 
corresponden en igual medida al cuerpo del personaje. El procedimiento de corrección que 
se ejerce sobre un texto escrito, los remiendos que se le aplican, se llevan a cabo también 
sobre lo corporal, como acción destinada a suturar la desarticulación entre sus fragmentos. 
Cuerpo y escritura quedan entonces equiparados en un nivel semántico metafórico, pero 
que la enunciación del texto denota casi como literal: 
Tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caído, junto con su letra, pero hoy 
también –como en el mar– hace pie. Ve que las palabras se levantan una vez más, 
como  se  levanta  ella,  agradece  la  letra  ondulante  que  la  enlaza,  reconoce  las 
cicatrices de un cuerpo que acaricia. Vuelven a romperse cuerpo y frase, pero no 
en la misma cicatriz: se abren de manera distinta, le ofrecen una fisura que esta 
tarde acepta, en la que no ve una violencia mala, en la que sospecha un orden (68).
Es que también el cuerpo es portador de un discurso, está constituido de palabras 
que son plausibles de verterse sobre el  papel:  “Pero hoy escribe,  y querría  escribirse y 
leerse en un cuerpo: está ahora sola con el suyo, también con la imagen de la que escribe, 
de la  que lee.  Las manos de dedos largos  que tenía  de chica  –las ve–,  las  manos  que 
obligadas  tocaban mal  el  piano (…)” (107).  Este  cuerpo se aborda  en una lectura  que 
descompone una aparente totalidad en fragmentos. De diversas maneras, la enunciación de 
la novela se trama a partir de estas reflexiones que disocian las manos del organismo que 
las  contiene,  en  este  caso  por  medio  del  recurso  de  la  subjetivación  del  narrador,  que 
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recurre  a  la  comparación  para  equiparar  una  vez  más  el  cuerpo  con  una  escritura 
desarticulada y enmendada, igualmente corpórea y material: 
¿Cómo acatar las prohibiciones del recuerdo cuando está antes sus manos y dentro de 
un cuerpo que le devuelve,  como un manuscrito desmañado, corregido y lleno de 
tachaduras, lo que en él ha inscrito? Podrá modificarlo, decirse que lo modifica, pero 
bajo lo que añada y lo que tache persistirá la letra primera que no consigue anular 
(110). 
Espacio físico y geográfico, como en una correspondencia simbólica, se ven fracturados al 
estar signados por las grietas y fisuras. A la fragmentación de la subjetividad, de la escritura 
y del cuerpo se le superpone la del territorio y de las partes que lo componen;  o,  a la  
inversa,  la  fracturación  subjetiva,  escrituraria  y  corporal  se  proyecta  de la  manera  más 
pragmática sobre el territorio habitado. A propósito de la pregunta de Vera al personaje, 
sobre si piensa permanecer en el apartamento donde están, aquél que contiene el cuarto 
desde el que escribe, el narrador introduce la respuesta al tiempo que repara en las fisuras 
que opera la mujer: “Entonces ella, que quiere irse, se niega: no, no se va, dice mientras 
cava con la punta del lápiz una de las grietas de la mesa que la dueña sin duda jamás  
notará”  (124).  La  fragmentación  se  extiende  hacia  otros  objetos:  “(…)  el  cuero  de  la 
banqueta del palier está más agrietado que antes”, “(…) el vidrio esmerilado de la ventana 
sigue rajado” (125). Simultáneamente, el marco narrativo espacial de las historias amorosas 
recuperadas en sus fragmentos se halla atravesado por la fractura, puesto que se compone 
de  diferentes  lugares:  se  trata  de  las  tres  ciudades  evocadas  en  todo  el  relato  –esas 
“geografías vagas”– mencionadas explícitamente y sin rodeos sólo al final. En dos de ellas, 
Buffalo y París, transcurren los romances con sus amantes. En la otra, la historia halla un 
espacio de anclaje político y social: al mencionarse Buenos Aires como ciudad natal de la 
protagonista,  las  pocas  y  minúsculas  referencias  directas  a  una  dictadura,  así  como  la 
connotación por medio de diversas estrategias del discurso permiten identificar el contexto 
del último régimen castrense en Argentina.  El cruce de estas tres ciudades devuelve las 
coordenadas que entrecruzan las historias íntimas de las amantes, la privada del reducto que 
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es el cuarto en el que el personaje escribe y espera –y escribe porque espera– con la historia 
de un país.
En fin, el relato se funda en una retórica de lo fragmentario: se trata de un gesto 
emancipatorio frente a una realidad social y política de la que apenas se puede hablar y de 
un discurso que no acepta la crítica ni la opinión adversa.
Consideraciones finales
La escritura del cuerpo y el  cuerpo en la escritura se figuran como dos factores 
intrínsecos a la escritura de lo femenino. Y precisamente desde el universo de lo femenino 
se apela a la deconstrucción y desterritorialización de una lógica autoritaria del poder. En 
contra de la lógica patriarcal sostenida por toda una tradición y reafirmada en el discurso y 
en  el  mundo  militar,  las  lógicas  descentradas  de  lo  homoerótico  y  del  no  binarismo 
producen un campo fragmentado. A su vez, la retórica del fragmento se imprime sobre en el 
texto  de  Molloy.  Frente  al  pretendido  carácter  monovalente  del  discurso  autoritario,  la 
literatura modula discursos en los que lo fragmentario viene a ser respuesta de semejantes 
pretensiones. Identidad y recuerdos se cimentan en los restos, de igual manera que están 
amenazados  por  la  esencia  del  fragmento.  Ante  el  silencio  impuesto  por  el  discurso 
castrense, el texto articula una discursividad alternativa no sólo desde su contenido sino –y 
sobre todo– a partir de sus mismas estrategias de la enunciación. Si el silencio es casi la 
única  opción  a  la  que  se  ve  expuesta  todo  tipo  de  disidencia  ideológica  en  la  época, 
entonces casi sin nombrar el régimen, el texto articulará un lenguaje que lo deconstruye y 
que se le opone, en su afán de resistir  ante una realidad que condena cualquier tipo de 
oposición.  En  medio  de  ellos,  cuerpo  y  escritura  irrumpen  como  dos  variables  que  se 
constituyen,  juntas  y  por  separado,  desde  lo  fragmentario.  El  cuerpo  femenino  es  el 
territorio donde se afirma lo alternativo y espacio desde el cual se opera el descentramiento 
del sistema imperante,  y la escritura que plasma ese cuerpo, desde ese cuarto,  cárcel y 
fortaleza, se articula como respuesta a un sistema imperante que impone coercitivamente, 
en los cuerpos y las mentes, un régimen intolerante a toda disidencia.
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